Night - Life-sized (kích thước thật)

Lấy trực tiếp từ tác giả gốc:

Trong hai hình tượng “Thời khắc trong ngày” đang ngả mình trên quan tài đá dưới chân Giuliano, Night chắc chắn là tác phẩm nổi tiếng hơn, cả về mặt văn chương lẫn nghệ thuật. Ngay từ bản in năm 1550 của Lives (Vasari) đã có ghi lại bài thơ tứ tuyệt của Giovan Battista di Lorenzo Strozzi, còn gọi là il Vecchio:

The sweetly sleeping Night on which you look
has all the life an angel's hand could give to stone;
and thus, because she sleeps, she lives:
wake her, if you still doubt it; she will speak

— như một lời tụng ca bức tượng theo mô-típ “ảo giác sự sống” ẩn trong đá — và câu đáp đầy tự hào của Michelangelo, như thể chính Night lên tiếng:

Precious is sleep, better to be of stone,
while the oppression and the shame still last;
not seeing and not hearing, I am blest;
so do not wake me, hush! keep your voice down

hàm ý về tình hình chính trị đầy kịch tính ở Florence và nước Ý.

Dựa theo những câu thơ của Michelangelo, lời nhận xét của Vasari về Night không chỉ là kiểu mô tả tự nhiên học, gói gọn trong các cụm như “sự tĩnh lặng của người đang ngủ” hay “trong giấc ngủ của hình tượng này có thể thấy được hình ảnh sống động của giấc ngủ”; khi ông nhắc đến “nỗi buồn và sự u uẩn của kẻ đã đánh mất điều gì đó lớn lao và xứng đáng”, ông đang nói tới khía cạnh tâm lý của nhân vật nữa.

Vì có rất nhiều thuộc tính nếu so với các bức tượng còn lại trên những quan tài đá, Night có vẻ liên hệ trực tiếp hơn với giai đoạn lên ý tưởng thể hiện qua một bản vẽ (bản sao của nguyên bản đã thất lạc của Michelangelo), nơi các hình nữ và nam đang ngả mình lần lượt mang trăng lưỡi liềm và các tia mặt trời để chỉ danh tính của họ. Nằm theo tư thế của một người đang ngủ trên tấm vải (một đầu tấm vải phủ lên đùi), cô đội một vòng miện có trăng lưỡi liềm và một ngôi sao trên trán; cùng với một tấm khăn voan, nó giữ phần tóc rẽ ngôi, kéo dài và kết lại thành một bím nặng đặt trên ngực. Gần cánh tay cô là một chiếc mặt nạ tượng trưng cho những giấc mơ dối trá; trong khi đó, một loài chim săn mồi về đêm—con cú—nhìn ra từ khoảng trống dưới chân cô; và một bó quả anh túc (poppy capsules) ám chỉ giấc ngủ nằm phía dưới bàn chân.

Vì ba bức tượng còn lại không có biểu tượng, nên rất khó để xác định; và tên gọi của chúng thật sự là một vexata quaestio (vấn đề gây tranh cãi). Theo Raffaello Borghini (1584), tên thật sự của chúng hoàn toàn phụ thuộc vào truyền khẩu mà Vasari ghi lại, rồi đưa vào các trước tác in ấn về nghệ thuật trong ấn bản đầu tiên của Lives. Tuy vậy, chính Michelangelo ít nhất đã viết tên “Day” và “Night” trong bản vẽ của ông, kèm các mặt cắt (profiles) của bệ cho Sacristy.