Ashwalker – Ashbound Elder (Trưởng Lão Ashbound)

🧡 Nếu bạn có in mẫu này, nhớ đăng một bài Make nha — còn giúp ích hơn cả lượt tải xuống và mình rất thích được thấy thành phẩm bạn in

Ashbound Elder là chiến binh đã sống sót qua những thứ mà người khác không qua nổi. Ngọn lửa trong ông không còn bùng lên dữ dội nữa; nó yên lại, âm ỉ sâu bên dưới từng lớp thép được dựng lại và vá sửa suốt hàng chục năm chinh chiến. Mỗi mảng giáp đều kể một câu chuyện: những trận đánh đã qua, những tuyến phòng thủ đã giữ vững, và từng tấc đất chưa bao giờ chịu nhường. Ông quỳ xuống không phải vì yếu đuối, mà là để phán xét — cân đo cái giá của mỗi cuộc xung đột trước khi quyết định liệu có cần tiếp tục hay không.

Trong khi những chiến binh trẻ tuổi cháy rực rồi tàn nhanh, Elder đứng đó như sức nặng của kinh nghiệm được tôi thành thép. Lưỡi kiếm được hạ thấp, tấm khiên cắm xuống đất, chỉ riêng sự hiện diện của ông cũng đủ làm chiến trường lặng đi. Khi ông đứng dậy, không phải vì vinh quang, mà vì điều cần thiết.

Đây là Ashwalker ở đoạn cuối con đường — không hề suy tàn, mà là được gọt giũa, tinh luyện hơn.