Bí Ngô Sát Nhân Cười Đểu

Thú thiệt nha: trái bí ngô cam với cái mặt hài hài hồi đó giờ là đồ con nít rồi. Cái này là Bí Ngô Sát Nhân nè – bà hoàng goth của mùa Halloween nhà mình. Màu đen, bóng vừa đủ, khắc mấy cái hoa văn vàng chóe làm rapper cũng phải ghen tị, với cái miệng cười sắc lẻm thì thầm: “Thư giãn đi… tao chỉ ăn có một ngón tay thôi.”

Ở dưới đế có khắc chữ Elvish ghi là “Trick or Treat!” Ừ, mấy ông tộc Elves giờ hết làm thơ rồi, chuyển qua đi hù dọa trẻ con.

Bỏ thêm cái đế đèn LED là xong 💡—trái bí ngô nó sống dậy liền. Mắt, mũi, miệng nó phát sáng trong tối, viền vàng làm nhìn càng thêm gian ác. Kết quả ư? Sự sợ hãi, ngưỡng mộ, và ít nhất là hơn 3 lượt like Instagram so với mấy nhà hàng xóm nha.

🧠 Cảnh báo cho mấy đứa lười biếng trên mạng: Mô hình này KHÔNG được tạo ra bởi AI. Nó không tự dưng chui ra từ một câu lệnh thần kỳ. Nó cũng không phải là sản phẩm của thuật toán chasing like.

💀 Nó được nặn ra bằng mồ hôi, máu (dù là máu digital nhưng nghe ngầu hơn ha), và quá nhiều giờ trong Blender. Kiểu… đủ để làm GPU khóc và con chuột tự hỏi về sự tồn tại của nó.

🎯 Từng đỉnh vertex, từng mặt lưới (có sự đồng thuận nha) đều được chạm vào, mọi lỗi lầm đều đối mặt như một ninja mù bị hội chứng Peter Pan.

Nên không, nó không phải là “generated” đâu. Nó là rèn đúc. Giống như Excalibur vậy. Nhưng theo phong cách goth. Và ít ngựa hơn.

🧵 Cài đặt in (hay còn gọi là: “lần này sẽ làm khổ đời bạn bao lâu đây”)

• Nozzle: 0.4 mm (đừng có mà mơ tới 0.8 trừ khi bạn thích phim kinh dị bị pixel hóa)
• Layer height: 0.2 mm – mượt mà như cái tôi của bạn sau lượt like đầu tiên
• Infill: 5% (bạn bỏ đèn LED vào, không phải xây gạch đâu nha)
• Supports: Bắt buộc, giống như sự kiên nhẫn của bạn khi bản in lỗi ở 90% vậy đó
• Kích thước đề xuất: cao 176 mm
• Thời gian in: ~23 giờ (tức là: một ngày cày Netflix trong khi máy in nó đổ mồ hôi)
• Chất liệu: ~330 g PLA đen mờ (để bạn chỉ cần sơn vàng thôi, đỡ phải làm Monet với sơn acrylic)

🎨 Cách tô màu mà không cảm thấy mình thất bại

• Sơn lót? Thôi đi. PLA đen mờ không cần đâu.
• Hoa văn + viền mắt/mũi/miệng: sơn acrylic vàng, cọ mảnh, và tay nghề vững như bác sĩ phẫu thuật. (Nếu lỡ làm sai, cứ gọi đó là “hiệu ứng vintage” nha.)
• Hoàn thiện: xịt phủ mờ trong suốt, vì Halloween không phải là phim Twilight đâu nha.

Tại sao bạn nên làm nó?

Vì nó là bất tử – không như bí ngô thật bốc mùi ôi thiu sau ba ngày. Vì nó phát sáng, nó làm người ta sợ, và nó sành điệu hơn bất cứ thứ gì bạn tìm thấy ở siêu thị. Và vì mỗi lần có ai hỏi: “Ngầu! Mua ở đâu vậy?” bạn có thể trả lời: “Tôi không mua – tôi tự rèn nó như một pháp sư PLA bị nguyền rủa vậy.”